住まいネット新聞びお

この夏、九州の高千穂に行きました。林業取材のための訪問でした。その訪問記を季刊誌『住む。』(農文協発行)に書きましたところ、『現代農業』の編集部から電話が掛かってきて、農山村の頑張りを伝えている文章なので『現代農業』にも書け、といわれ短文にまとめました。
この「びお」の特集は、字数自由なので、もう少しくわしく高千穂での出来事を書くことにします。

• 1.高千穂へ
• 2.産直住宅協議会の取り組みと長崎材木店
• 3.甲斐浩二さんの山と森林伐採ツアー
• 4.もくみの製材現場

高千穂へ

高千穂は、天孫降臨の地といわれるだけあって、遠く、遥かな存在です。県庁所在地である宮崎市からは、片道三時間以上もかかります。熊本に出るほうが早いのですが、これも険難な峠を越えなければなりません。

わたしは前に一度、林業シンポジウムの講師を務めるために、九州八代の井本工務店さんの車に乗せていただいて、熊本から高千穂を経て、延岡に下ったことがあります。

そのときは高千穂を通過しただけでした。稜線バイパス道路ということもあり、高千穂の町に寄りませんでした。ただ谷は深く切れ落ち、そこに架かる橋の立派さに目を剥きました。青雲橋などと名づけられていて、何とまあ時代離れした名前を付けたものだと思ったものでした。

少し前までは高千穂鉄道が通っていました。この鉄道のことは一冊の本になっています。鉄道は谷筋に沿って敷かれ、高千穂峡に架かる橋は鉄道フアン垂涎の的でした。この鉄道を懐かしんで復旧を望む声がありますが、採算が取れないということで実現はむずかしいようです。

日之影から高千穂に掛けては、谷と谷が入り組み合っているので、いずれにしても橋が必要な土地です。この鉄道がなく、今のように道路がないときの高千穂は、まさに天孫降臨、山また山の向こうに神が棲む、遥かな土地であったのでしょう。

今回の訪問では、博多から高速道路で熊本を抜け、阿蘇の外輪山から高森峠を抜ける道を通って高千穂に入りました。

博多の郊外、古賀市にある長崎材木店と、高千穂にある西臼杵地域の森林・林業・木製材業関係者との間で産直住宅の協議会がつくられていて、この総会に参加し、それを機会にわたしは高千穂を訪ねたのでした。

8人乗りの車に、高千穂の山の関係者7人と同乗しての移動は、折しも集中豪雨の日と重なりました。車中は人息れでムンムンとし、ガラスは白く曇り、雨はこの車にだけ襲ってくるかのように激しいものでした。午後3時位だというのに暗くて、記憶としては夜の道を走っているようでした。

阿蘇の山中に入ると、ヘアピンカーヴの道路と並行しながら流れる河川は濁流と化し、同乗者は不安を隠せないように、しきりと窓を手でこすって外をうかがっていました。そのうち一人が「川がひどく太っちょる!」という声を挙げました。

わたしは間に挟まって身動きが取れませんでしたが、窓側の同乗者は一斉に窓をこすって、しきりと外を見ます。「おおっ!」という声を幾人かが挙げました。

九州に住む人は、みんな雨の怖さを知っています。高千穂も何回か豪雨の被害に遭っています。だから、この雨がどの程度のものなのか判断できる勘が働くものと思われ、ここは運転手に任せるほかない、と自分にいい聞かせたのでした。
そうしてわたしは、命からがら雨に煙る高千穂に向かったのでした。